ごめん寝てた。見た瞬間、安心と、もやもやが同時に来る。返事は来た。でも、待っていた時間は返ってこない。 真偽を確かめたくなるけれど、そこは調べても実りが少ない場所。見るべきは、その言葉の後ろに何が続いているか。 不安を一つずつ分けて、確率...

二人で映画に行った。それでも関係の名前が決まらないのは、映画が関係を動かしにくい時間だから。 隣に並んで、同じ方向を見て、二時間しゃべらない。これは相手と向き合う時間じゃない。 不安を一つずつ分けて、確率と、やり直せるかどうかで検証してい...

別れの決意は、不満が限界を超えて起きるものじゃない。期待が少しずつ下がって、ある日ゼロになる。その積み重ねのほうが実態に近い。 だから、文句が減った時期こそ危ない。伝える意味がなくなった人は、静かになる。 不安を一つずつ分けて、確率と、ま...

曖昧な関係は、放っておいて終わるものじゃない。二人ともが、その状態を選び続けているから続いている。 だから、誰かが選ぶのをやめるまで動かない。あなたが送らない限り、来月も同じところにいる。 聞いたら終わりそうで、何か月も送れていない 曖昧さ...

7秒という数字に、明確な出どころは見当たらない。どこかで語られた目安が、繰り返されるうちに定説の顔をして流通している。 そして、たとえ長く見つめられていたとしても、それだけでは好意の証明にならない。長く見られる理由は、好意以外にもいくつか...

声聞きたい。この一言には、文字のやり取りでは足りなくなった、という意味が入っている。そこまでは間違いない。 ただし、会いたいとは言われていない。ここを混ぜて読むと、判定を外す。不安を一つずつ分けて、確率と、やり直せるかどうかで検証していこ...

毎朝おはようが届く。それなのに、何か月経っても関係の名前が決まらない。この状態には理由がある。 毎日繰り返される連絡は、続くほど意味を失っていく。判定の材料にもならないし、距離を縮める力も落ちていく。 不安を一つずつ分けて、確率と、やり直...

寂しい、と送られてきた。うれしさと不安が同時に来て、返信の下書きを何度も消す。その手が止まる理由は、あの一言が誰に向けられたのか分からないから。 言葉の中身を読んでも答えは出ない。宛先は、届いた時刻と、その後に何が起きたかに現れる。 脈あ...

是非行きたいです。この返事だけでは、まだ何も決まっていない。返事のように見えて、実際には保留だから。 日本語では、断る時に断りの言葉を使わない。実行に必要な情報を出さないことで断る。だから読むのは、書かれた内容ではなく、書かれなかったとこ...

保育士の出会いは、数を増やして解決する問題じゃない。増やすほど消耗して、続かなくなるようになっているから。 先に手を入れるのは選別のほう。誰を通して誰を通さないかを決めておくと、同じ体力で結果が変わる。 職場に男性がいないから、出会いの数...