恋しくなるとは、離れているときに、特定の誰かへ心が引っ張られ続ける状態のこと。寂しさと似ているけれど、決定的に違う点が一つある。寂しさはただの空白で、恋しさはその空白に、ある人の顔がはっきり浮かんでいるんです。
私も、何度もこの気持ちに振り回されてきました。別れて半年たった夜も、遠距離だった頃も。付き合ってもいない人の通知を、ひたすら待っていた時期もある。どの夜も、布団に入った瞬間に胸がざわついたんだよね。
恋しい気持ちそのものは、悪者じゃない。ただ、その気持ちが不安と絡まると、人は動けなくなる。連絡したら重い？これって未練？そんなふうに堂々巡りするのは、当然のことです。
漠然とした不安は、分解すれば一つずつほどける。何が怖いのか。それは本当に起きるのか。起きたとして、立ち直るまでに何日かかる？
恋しさに飲まれて眠れない夜のために、よくある七つの不安を順番に検証していこう。今夜の自分に何ができるか、準備しておくつもりで読んでほしい。
この気持ちは恋なのか、ただの寂しさなのか分からない
寂しいだけなら誰でもいいはず、という疑い
一人暮らしの部屋で電気を消すと、静けさが急に大きくなる。誰かと話したい。誰かの声が聞きたい。そんな夜に、自分の恋しさを疑いたくなる気持ちはよくわかります。
これって本当に好きなの？寂しいだけなんじゃない？突き詰めれば、怖いのは寂しさを恋と勘違いして、誰かを巻き込んでしまうことでしょう。
人肌が恋しい夜と、あの人が恋しい夜は違う
試しに、こう自分に聞いてみてほしい。今夜そばにいてくれるなら、誰でもいい？
私の答えは、いつもノーでした。秋の夜風が冷たくなると、温もりが欲しくなる。それは恋人がいてもいなくても起きる、季節の反応です。でも、その中で浮かぶ顔が一人に決まっているなら話は別。体温だけが目当てなら、誰の腕でもよかったはずだから。
寂しさは、空いた場所を何かで埋めたがる。恋しさは、その場所に合う形が一つしかない。この違いで、私は自分の気持ちを見分けるようになりました。
確率で見れば、浮かぶ顔が一人なら答えは出ている
誰でもいいと思える夜は、誰の顔も浮かばない。特定の人の声を聞きたくなるなら、心はもうその人を選んでいる。勘違いの可能性は、思っているほど高くありません。
仮に寂しさが混じっていても、それで恋が偽物になるわけじゃない。好きだから寂しくなる。失いたくない相手がいるからこそ、寂しさは生まれるんだ。
今夜の答え合わせは、十秒で済む
今夜、温もりが恋しいと感じたら、目を閉じて、真っ先に浮かぶ顔を確かめてみよう。誰も浮かばなければ、それは季節の寂しさ。一人に絞れるなら、その気持ちは恋と呼んでいい。
ふとした瞬間に急に恋しくなって、気持ちが振り回される
昼は平気だったのに、という戸惑い
昼間は仕事や友達との時間で、ほとんど忘れていたはずなのに。帰り道の匂い一つで、心があっさり引き戻される。そんな自分を情けなく感じるのは、あなただけじゃありません。
怖さの中身を言葉にすると、この揺れが一生続くんじゃないか、という予感かもしれない。
金木犀の帰り道と、かごに入れたアイス
仕事帰り、いつもの道でふわっと甘い匂いがした。金木犀。彼が好きだった季節の香りでした。
（あ、だめだ。）
そのまま寄ったコンビニで、気づけば彼の好きだったアイスをかごに入れていたんです。自分の好物でもないのに。レジに並びながら、やっぱりまだ好きなんだと観念しました。
風邪で寝込んだ夜も、似たようなものだった。布団から出られないまま、誰かに「大丈夫？」と聞いてほしくてたまらない。普段は気丈に振る舞えるのに、体が弱ると驚くほど素直になる。好きな人の体温が、一番効く薬に思えたっけ。
揺れには、ちゃんときっかけがある
分解してみると、揺れが起きるのは決まった場面ばかりでした。夜の静けさ、季節の匂い、体調の崩れ。どれも環境や体の状態がつくり出すもので、心の弱さとは関係がない。
もう一つ、大きな発見があった。朝起きると、昨夜の気持ちは少し薄れていたんです。夜の寂しさは、朝の光でリセットされることもある。揺れは一晩で引いていく。そう知ってからは、夜の波に飲み込まれにくくなりました。
金木犀の香りは止められない。けれど、揺れた夜の過ごし方なら選べます。
恋しくなった時間ときっかけを記録する
次に急に恋しくなったら、その時間と、何がきっかけだったかをスマホに一行残しておこう。何度か溜まると、自分の揺れ方の癖が見えてくる。癖がわかれば、心の準備をしたうえで夜を迎えられるよ。
連絡したら重いと思われそうで、送れない
スマホを開いては、伏せる夜
声が聞きたくてスマホを開く。トーク画面まで進んで、結局また伏せる。その繰り返しで夜が更けていく感覚に、覚えがある人も多いはず。
付き合っていない相手なら、なおさら。約束もしていない。期待していい立場でもない。そう言い聞かせるほど、鳴らないスマホを何度も確かめてしまう。
怖さを一つに絞ると、送った瞬間に相手の気持ちが冷めること。ここに尽きます。
一通で相手の気持ちは冷めるのか
冷静に見積もってみよう。好意のある相手から一言届いて、それだけで冷めるケースはそう多くない。冷めるとしたら、中身が重いときです。会いたい、寂しい、なんで連絡くれないの。こうした要求や責める言葉が続くと、受け取る側は息苦しくなる。
逆に、今日こんなことがあって思い出した、くらいの軽い一言なら、相手の負担はほぼゼロ。最悪、返事がなかったとしても、失うのはその夜の小さな気まずさだけ。意外と、数日たてば自分でも何を送ったか忘れているものです。
返事は選べなくても、中身は選べる
相手が返すかどうかは、相手の領域。こちらで決められるのは、送る中身とタイミングです。重さが怖いなら、中身を軽くすればいい。それだけで、送信ボタンはぐっと押しやすくなる。
要求ではなく、出来事を一つ送る
声が聞きたくなったら、会いたいの代わりに、思い出したきっかけを送ってみよう。「この曲、好きって言ってたよね」。その程度の短文で十分。相手が乗ってきたら、会話は勝手に転がっていきます。
元彼が恋しいのは未練？戻るべきか分からない
夜になると、別れた理由を忘れてしまう
別れた理由は、ちゃんと覚えている。なのに夜になると、それがすっぽり抜け落ちる。今ならうまくいくかも。そう思って、連絡しそうになる自分がいるんです。
未練があると認めるのは怖い。認めたら、また前に進めなくなる気がするから。その気持ちは、すごく自然なものです。
夜中に届いた、寂しいの一言
別れてしばらくたった頃、夜中に突然、寂しいと連絡が来たことがあります。
（返したら、たぶん戻っちゃう。）
会いたい気持ちと、戻ってはいけない気持ち。その二つが、同時に胸の中でぶつかっていた。あの時、指は返信画面の上で止まったままでした。
ある朝、冷静な頭で考えて、ようやく腑に落ちました。夜のあれは、寂しさに判断を狂わされていただけだと。ただ、その夜の恋しさが嘘だったわけでもない。寂しさに負けたんじゃなく、その人が恋しかった。それだけのことなんです。
夜の感情に、明日を決めさせない
可逆性で考えてみよう。寂しい夜に送った一通は、取り消しがききにくい。一方で、朝まで待つという判断は、いつでも撤回できます。返したいなら、朝に返せば済む話。
恋しさは本物でも、夜の判断は信用しすぎないほうがいい。未練を否定しなくていいんです。戻るかどうかを決める時間帯だけ、昼に移してしまおう。
湧いてくる恋しさは止められない。でも、決断する時間は自分で選べる。
送る前に、下書きで一晩寝かせる
元彼に何か送りたくなったら、その場で送信せず、下書きに保存しておこう。翌朝読み返して、まだ送りたいと思えたら送ればいい。明るい時間に下した判断なら、後悔は少ないはずです。
会ってもすぐ会いたくなるのは、依存なのでは
満たされても足りない自分が怖い
会えた日の帰り道、ドアが閉まった瞬間から、もう会いたい。どれだけ一緒にいても、すぐに足りなくなる。こんな自分はおかしいんじゃないかと不安になるのも、無理はない。
私は一時期、自分のことを飼い主に恋した犬みたいだと思っていました笑。依存じゃないかと、本気で自分を疑った夜もある。
依存かどうかは、自分の一日で確かめられる
具体化すると、怖いのは相手なしでは生活が回らなくなること。そこで、自分の一日を点検してみよう。仕事には行けているか。友達と笑えているか。食事はとれている？
全部できているなら、生活はちゃんと回っている。会いたい気持ちが強いのは、一緒にいた時間が長いぶん、離れた後の空白が大きく感じられるから。依存とは別物です。
注意したいのは、返信がないと眠れない日が続く場合。仕事が手につかなくなったら、一度立ち止まるサインです。
何度会っても会いたいのは、恋の証拠
恋愛感情は、胸の高鳴りだけで測るものじゃない。離れたとき、どれだけ相手を求めるか。そこにも、気持ちの大きさは表れる。満たされても、またすぐ足りなくなる。私はそれを、恋しくなるということの正体だと受け止めています。
会わない日に、自分だけの予定を一つ入れる
相手と会わない日に、一人で楽しめる予定を一つ入れておこう。映画でも、カフェでもいい。会いたい気持ちを消すためじゃなく、自分の毎日がちゃんと自分のものだと確かめるための予定です。
遠距離で会えない日が続くと、気持ちが持たない
電話だけでは足りない、と言えない苦しさ
遠距離だった頃、相手は毎日欠かさず電話をくれました。寝落ち電話で、朝まで声が聞こえる日もあった。嬉しかったのは本当です。
それでも、会えない夜が重なると、言葉だけでは足りなくなる。本当に会いたい、の一言が喉まで出かかって、毎回飲み込んでいた。正直言って、電話を切った後の部屋の静かさがいちばんこたえました。
（こんなに大事にしてもらってるのに、まだ足りないなんて。）
怖かったのは、欲張りな女だと思われること。その罪悪感、痛いくらいわかります。
埋まらないのは言葉ではなく、距離のほう
分解してみると、足りなかったのは愛情の量じゃなかった。相手は言葉でちゃんと示してくれていたから。本当に恋しかったのは、手を伸ばせば届く距離にいるという感覚です。
行動で愛情を示して、とはよく言われる。でも距離があると、その行動自体が見えにくい。物足りなく感じるのは欲張りだからではなく、遠距離という条件がそう感じさせているだけ。
変えられるのは、次に会う日のほう
距離そのものは、すぐには縮められない。けれど、次に会う日を決めることならできる。終わりの見えない我慢と、ゴールのある待ち時間。同じ一晩でも、重さはまるで違います。
次の電話で、カレンダーに印をつける
次の電話では、会いたいと伝えるだけで終わらせず、再会の日付を一緒に決めよう。日付が一つ決まっているだけで、通話を終えた後の部屋が、少しだけ静かじゃなくなるはず。
好きな人の前で強がって、会いたいと言えない
言葉にしたら重くなる、という怖さ
会いたいとも、寂しいとも言えない。全部飲み込んで、いい感じの相手を演じてしまう。一人になってから、涙が出そうになるのにね。
追いかけたいわけじゃない。たまには向こうから、会いたいと言ってほしい。自分と同じくらい、大切に想われていると感じたい。ただ、それだけなのに。言えないのは、相手を大事にしているからこその怖さです。
夜にだけ出る素直さを、隠さなくていい
夜になると、私は少しだけ素直になる。構ってほしくて拗ねたくなるし、返信が遅いと不安が募る。会えた瞬間には、安心した顔がつい出てしまう。昼と夜で態度が変わる自分を、ずるいと思ったこともありました。
でも、そういう弱さを一番かわいいと言ってくれる人がいると、それだけで安心できる。
確率で考えると、好きな人から会いたいと言われて迷惑に思う人はそう多くない。温度差があったとしても、それは相手の気持ちを知る材料になる。言えずに悶々とする夜を重ねるより、ずっと前に進めます。
今日できる一番小さな一歩
いきなり会いたいと言わなくていい。今夜、恋しい人がまだ起きていそうなら、おやすみ、の一言だけ送ってみよう。小さな優しさを自分から渡せば、返ってくる一言を抱えて眠れる夜が少しずつ増えていく。
相手が元彼なら、送る前に例の下書きルールを思い出して。
コメント