二人で映画に行った。それでも関係の名前が決まらないのは、映画が関係を動かしにくい時間だから。
隣に並んで、同じ方向を見て、二時間しゃべらない。これは相手と向き合う時間じゃない。
不安を一つずつ分けて、確率と、やり直せるかどうかで検証していこう。読み終わる頃には、次の誘い方が変わっているはず。
付き合ってないのに二人で映画、これは脈ありなのか
誘われた。あるいは、行った。うれしいけれど、どこまで期待していいのか分からない。この宙ぶらりんが一番きつい。
映画は並んで座る時間、食事は向かい合う時間
この違いが、思っている以上に大きい。
食事は向かい合う。顔を見続けることになるし、沈黙が発生すると気まずい。だから会話を作る必要が出てくる。相手を退屈させたかどうかも、その場で判定される。
映画は並ぶ。顔は見なくていい。会話も要らない。沈黙が正常な状態になる。つまり、失敗が起きない。
誘う側から見ると、映画は断られにくくて、しかも当日の負担が軽い。だから好意がある人も、そこまでではない人も、同じように誘える。誘われた事実から読み取れる情報が薄いのは、このため。
映画には来るのに食事を断る相手は、向き合うのを避けている
判定に使えるのはこっち。相談を受けた男性は、二人で映画に三回行っていた。誘えば必ず来る。それで脈ありだと思っていた。
ただ、食事に誘うと必ず断られていた。都合が悪い、今度また、の繰り返し。
映画に応じて食事を断るのは、一緒に過ごすこと自体は嫌ではないけれど、向き合う時間は避けたい、という状態を示している。断られているのは食事ではなく、二人で会話する時間のほう。
向かい合って会った回数を数える
今日やるのは数えるだけ。この半年で、向かい合って座った回数は何回か。映画やイベントのような、並ぶ形の外出は数に入れない。
ゼロなら、まだ判定していい段階に来ていない。一回でもあるなら、そこがどうだったかを思い出す。誰にも何も送らずに済む。
二時間一緒にいたのに、何も進まなかった
丸一日使って、二時間隣にいて、それでも距離が変わらない。この徒労感には理由がある。
二時間のうち、会話が成立しているのは何分か
私の話をする。付き合っていない相手と、二人で映画に四回行った時期がある。四回とも楽しかったし、四回とも何も起きなかった。
四回目の帰り道で気づいた。二時間、隣に座って一言も話していない。会話があったのは、待ち合わせから劇場までの十分と、終わった後のコーヒー三十分だけ。
つまり、私がやっていたのは二時間のデートじゃない。四十分のデートを四回。それを半年かけて。そりゃ進まないよね、と一人で笑ってしまった。
実際のデート時間で数え直す
映画館にいた時間を、そのまま二人の時間として数えないほうがいい。
数えるのは、会話が発生していた時間だけ。行きの移動、上映前のロビー、終わった後の食事や喫茶。ここを足したものが、実際に関係が動く可能性のあった時間になる。
三十分しかないなら、三十分ぶんしか進まない。当たり前の話だけど、映画に行ったという満足感がこの計算を隠してしまう。
前後の時間を先に確保しておく
やることは予定の組み方を変えるだけ。上映時刻から逆算して、前に三十分、後ろに一時間。この余白を先に取っておく。
余白があると、話の流れで自然に喫茶や食事へ移れる。余白がないと、終映後にそのまま解散するしかなくなる。準備しておけば、当日その場で決めなくて済む。
隣で緊張して、何もできなかった
手を繋ぎたかった。話しかけたかった。結局、二時間まっすぐスクリーンを見ていた。この状態、意志の弱さのせいにされがちだけど、違う。
動けないのは性格ではなく、顔が見えないから
人は、相手の反応を見ながら次の動きを決める。表情が読めるから、踏み込んでいいかどうかが判断できる。
並んで座ると、その情報が消える。横顔しか見えないし、暗い。反応が読めない状態で動くのは、目隠しで階段を降りるようなもの。動けなくて当然でしょ。
臆病だったのではなく、判断材料が無かった。ここを取り違えて自分を責めると、次も同じところで固まる。
並んでいる時に読めるのは、視線ではなく体の向き
暗い中でも読めるものはある。相手の膝がどちらを向いているか。肘掛けをどう使っているか。笑う時に肩がこちらへ寄るか。
肘掛けは分かりやすい。二人の間にある一本を、どちらが占領しているか。相手が手を置いたままにしているなら、距離を気にしていない状態。避けるように引いているなら、その逆。
ただ、上映中の判定材料はどれも弱い。ここで無理に読もうとするより、明るい場所で拾うほうが早い。
上映中ではなく、席に着くまでの三分を使う
チケットを買って、飲み物を持って、暗い通路を歩いて席に着くまで。この数分は、会話が生まれる時間になっている。
ここで一言交わしておくと、上映後に話し出すハードルが下がる。二時間の沈黙をはさんでいきなり話すのは、けっこう難しいから。
やるのは三分だけ。上映中に何かしようとしなくていい。
誘っても、友達だと思われていそう
何度も二人で出かけているのに、相手の中の位置が変わらない。この停滞にも理由がある。
繰り返すほど、友達としての記憶が積み上がる
並んで座って、同じものを見て、感想を言い合う。これは友達とやることでもある。
つまり、二人で映画に行くたびに、友達として過ごした記録が一つ増える。回数を重ねるほど、その形が相手の中で固まっていく。
進展のために回数を増やしているつもりが、友達としての実績を積んでいた。皮肉だけど、よくある話。
関係の名前は、一緒にやったことの中身で決まっていく
人は、相手との関係を、一緒にやったことから逆算して名づける。二人で食事をして、悩みを話して、遅くまで一緒にいた相手なら、友達では説明がつかなくなる。
映画だけを重ねると、友達で説明がついてしまう。説明がつく限り、相手はそこから動く必要がない。
だから、説明がつかない時間を混ぜる必要がある。
次は映画以外を一つ混ぜる
映画をやめる必要はない。前後に、向き合う時間を足すだけ。終映後にごはん、その前にお茶。順番はどちらでもいい。
一回でも向き合う時間が入ると、記憶の種類が変わる。同じ日の出来事として保存されるから、映画の記憶にも色がつく。
自分から誘いたいが、重いのか軽いのか分からない
誘う側に回ると、この迷いが出る。食事は重い気がして、映画にする。その判断、半分は正しい。
誘いとして軽い、だから通りやすく、だから読み取れない
映画の誘いは通りやすい。断る理由を作りにくいし、当日の負担も軽いから。最初の一歩としては優秀。
ただ、通りやすいということは、来てもらえた事実に意味が乗らないということでもある。軽い誘いに応じることは、軽い意思決定でしかない。
最初の一回に使うのはいい。二回目、三回目も映画で通すと、情報が増えないまま回数だけ増える。
軽さを使って、前後に重さを足す
やり方はこう。誘い自体は軽いまま、その日の中に対面の時間を組み込む。
観たい映画があるんだけど、終わった後にあの店寄らない。この形なら、誘いの入り口は映画のまま、実際には食事の約束になっている。
相手が食事の部分に反応するかどうかで、判定材料も取れる。断られても映画だけは残るから、こちらの損も小さい。
作品ではなく、時間帯で誘う
作品名から入ると、相手の好みに合うかどうかで決まってしまう。興味のない作品なら、そこで終わる。
時間帯から入ると話が変わる。今週の土曜の昼、空いてる。ここで枠を取ってから、何を観るかを一緒に決める。
決める作業そのものが会話になるし、相手が選ぶ側に回る。参加している感じが出ると、当日の温度も上がる。
今日の一歩は、これ一つだけ
次に映画に行く時、待ち合わせを映画館の中ではなく、近くの店にする。それだけ。
映画館のロビーで待ち合わせると、そのまま入場して、そのまま解散になる。向き合う時間がゼロのまま一日が終わる。
店に集合すれば、上映前に必ず三十分は向かい合う。この三十分が、二時間の並んだ時間より効く。
変えるのは集合場所の一行だけ。今日のうちに決めておこう。
コメント