2026年– date –

家に呼ばれるのは、その人の日常に入れてもらった状態になる。生活の場所なので、誰でも入れるわけじゃない。 ただ、日常に入れることと、関係を公にすることは別々に動く。私的な場所に入っても、公的な位置は変わらないまま続くことがある。 現在地を一...

動画を撮るのは、その場の出来事とは別に、後から何度でも再生できるものを作る行為になる。ここが写真や会話と違うところ。 そして、出来上がった記録は撮った側の手元に残る。どこに保存されるか、誰が見るか、いつ消えるか。管理しているのは撮った側だ...

選ばれるのは消耗しない相手 疲れている時に人が選ぶのは、一緒にいて消耗しない相手。気を遣わなくていい、評価されない、取り繕わなくていい。この条件で選ばれている。 そして、その条件は良い意味にも悪い意味にも読める。信頼されている証拠でもある...

守りたい。この言葉が成立するには、守る側と守られる側という配置が要る。言った本人にその意識がなくても、言葉の形がそうなっている。 だから、嬉しさと引っかかりが同時に来る。大事にされている実感と、下に置かれた感覚が、同じ一言から発生する。 ...

髪を乾かす行為 自分でできることを、わざわざ他人がやっている。 意味があるのは、その時間のほう。五分から十分、他のことができない状態で、相手の後ろに立ち続ける。渡しているのは技術ではなく時間になる。 意味を一つずつ分けて、判定材料まで見てい...

彼氏がいるかどうかを、会話や様子から判定するのは難しい。読み取れる材料が、どれも弱いから。 しかも、判定しようとしている時間は、そのまま聞けていない時間になっている。三か月かけて確かめる間に、状況のほうが動く。 材料の精度を確かめて、聞け...

何度もキスをするのに、付き合う話が出ない 行為があるのだから、好意はあるはず。それなのに、関係の話にならない。この矛盾で消耗している人へ。 行為は、関係の名前を作らない 関係が進んだ結果としてキスが起きることもある。関係とは無関係に起きるこ...

男を立てる、という言葉には、二つの別々のものが入っている 一つは、相手に恥をかかせないという対人の技術。もう一つは、女性が男性に譲るという役割の話。この二つが同じ言葉で呼ばれているので、話が噛み合わない。 中身を分けて、どこまでやるかを自...

顔を覗き込む動作は、表情を読み取りに行っている状態を表している。情報を取りに来ているということ。 だから、覗き込まれたということは、こちらの表情が読めていなかったことになる。読める相手には、わざわざ近づく必要がない。 意味を一つずつ分けて...

呼び方が揺れるのは、気まぐれでも駆け引きでもない。その人の中で、あなたの位置が一つに決まっていないだけ。 位置が定まっている相手のことは、毎回同じように呼ぶ。揺れているということは、まだ決まっていない段階にいる。 揺れの形を分けて、何が読...